Всё началось до войны, в середине 1930-х годов. Венгерский журналист Ласло-Йожеф Биро в то время по роду своей работы часто бывал в типографии. Работа типографской техники завораживала пытливого журналиста. Однажды, стоя перед работающей ротационной машиной, выпускавшей практически сухие газетные листы, Ласло задумался: почему нельзя заполнить резервуар перьевой авторучки специальными чернилами, которые высыхали бы столь же быстро, как типографская краска? Если создать такие чернила, то пользоваться перьевой ручкой было бы гораздо удобнее. Вскоре журналист понял, почему до сих пор никто не изобрёл специальные чернила. Сложность состояла в том, что для быстрого высыхания «специальные» чернила должны были быть густыми, а такие чернила, разумеется, быстро забьют систему капилляров перьевой авторучки. Обычный человек, узнав о таком противоречии, быстро бы всё осознал и пошёл дальше. Но не таким был упорный Ласло-Йожеф. «Если густые чернила нельзя применять в обычной ручке, — решил он, — значит, надо придумать какой-то другой пишущий инструмент».
  Своей задумкой Ласло увлёк брата Георга, дипломированного химика, и они вместе начали разрабатывать ручку новой конструкции. В какой-то момент братья Биро пришли к идее заменить острый кончик пера стержнем, наполненным чернилами, со свободно вращающимся шариком на конце. Вероятно, они пришли к этой идее самостоятельно, хотя конструкция шарикового устройства, похожего на ручку, была запатентована ещё в 1888 году американцем Джоном Лаудом, а на протяжении первой трети ХХ века несколько энтузиастов пытались наладить выпуск шариковой ручки. Но коммерческий успех обходил их стороной: конструкторам так и не удалось совладать с детскими болезнями шариковой конструкции. Прототипы шариковых ручек либо сильно текли, либо плохо подавали чернила — технологически они были далеки от совершенства.
  Прежде чем вернуться к рассказу о братьях Биро, вкратце объясним, как работает шариковая ручка. Принцип её действия в том, что на конце наконечника стержня такой ручки располагается свободно вращающийся шарик, который довольно плотно прилегает к стенкам наконечника стержня. Одной стороной шарик «купается» в чернилах, поэтому, когда он поворачивается под нажимом пишущего, чернильная сторона оказывается на поверхности и оставляет след на бумаге. Чтобы самому всё увидеть, можно взглянуть на наконечник стержня в лупу или понаблюдать за работой шарикового дезодоранта.
  Первый опытный образец шариковой ручки братья Биро разработали в 1938 году, но прославить революционной ручкой родину им не удалось. Наступала Вторая мировая война, жить в поддержавшей Третий рейх Венгрии либеральный журналист Ласло Биро не желал. Он эмигрировал в Париж, где оформил патент на своё изобретение, затем перебрался в Испанию и, наконец, в Аргентину. Брат Георг тоже переехал в Аргентину в 1940 году. Их аргентинский друг Хуан Мейн увлёкся идеей выпуска нового типа ручки и стал инвестором проекта. Уже в 1942 году небольшая фабрика, построенная в Аргентине, начала выпуск шариковых ручек под брендом Birome (объединение фамилий партнёров Biro и Meyne). Подобно тому, как копировальные аппараты мы называем «ксе- роксами», а подгузники — «памперсами», в Аргентине шариковые ручки до сих пор называют «биромами».
  Первые шариковые ручки братьев Биро, появившиеся в продаже, стоили дороже хороших перьевых авторучек. Но их покупали. Раньше других оценили ручку лётчики. В отличие от перьевой ручки шариковая не текла при подъёме на высоту, где атмосферное давление было ниже. Вскоре лицензию на производство шариковых ручек для своих пилотов приобрели Королевские военновоздушные силы Великобритании. Сведения об «авиационной ручке» дошли и до США, где в 1944 году Биро защитил своё изобретение патентом. Вскоре компания Ласло Биро продала лицензии двум крупным американским компаниям, но громадный коммерческий успех на рынке Штатов ждал не их.
  В 1943 году американский коммивояжёр Милтон Рейнолдс, путешествуя по Аргентине, случайно купил «биром». Интуиция подсказала предприимчивому дельцу, что шариковая ручка его озолотит. Вернувшись на родину, Рейнолдс сразу навёл справки о ручке, запатентовал изобретение Биро под своим именем (раньше, чем это сделал сам изобретатель) и без лицензии освоил массовое производство шариковой ручки в США. Когда после массивной рекламной кампании 19 октября 1945 года первая партия ручек Рейнолдса под именем «Reynolds Rocket» появилась в продаже в крупном нью-йоркском универмаге «Gimbels» по цене 12,5 доллара, для поддержания порядка в очереди пришлось вызвать 50 полицейских. Десять тысяч ручек были распроданы за несколько часов!
  Ласло Биро и его американские партнёры, конечно, были возмущены наглостью Рейнолдса. Руководство компании «Eversharp», официально купившее лицензию у Биро, подало в суд на теперь уже миллионера Рейнолдса, но отстоять своё право на американский патент не удалось. Милтон Рейнолдс заранее подготовился к такому повороту событий. На суде он сослался на американский патент Джона Лауда, датируемый 1888 годом. Маркер Лауда предназначался для нанесения номеров и меток на поверхности мешковины, картона и досок. Рейнолдс заявил, что его ручка — уменьшенная копия изобретения Лауда, а система Биро тут ни при чём.
  На протяжении нескольких следующих лет компании «Eversharp» и «Reynolds International Pen Company» были злостными конкурентами. В стремлении доминировать на американском рынке обе компании ввязались в безрассудочную ценовую войну. Благодаря ей цена на шариковую ручку за два года упала с 12,5 доллара до 50 центов. Но упало и её качество. Справедливость в конце концов восторжествовала — компания ушлого дельца Рейнолдса была вытеснена с рынка. Но в бедственном положении оказался и её оппонент «Eversharp». Низкое качество дешёвых шариковых ручек заставило покупателей снова вернуться к перьевым ручкам. В 1951 году перьевые ручки опять оказались в лидерах продаж. Потребители снова поверили в «шарик» после появления качественной, но дорогой шариковой ручки компании «Parker — Jotter», которая могла писать в пять раз дольше, чем «Eversharp» и ушедший с рынка «Reynolds». Менее чем за год было продано 3,5 миллиона таких ручек по цене от 2,95 до 8,75 доллара.
  А в начале 1950-х годов на рынке шариковых ручек появился ещё один новый игрок — «BIC». Марсель Бик, один из основателей французской компании «BIC», в 1950 году купил у компании, основанной братьями Биро и Мейном, патент на производство шариковой ручки и вскоре стал лидером по продажам шариковых ручек в мире, в том числе и на американском рынке. Отличительной особенностью ручек BIC стало то, что при приемлемом качестве они продавались по действительно низкой цене. Например, в 1960 году ручки BIC стоили в Америке от 29 до 69 центов. Если в начале 1950-х годов перьевые и шариковые ручки с переменным успехом сражались друг с другом на рынке, то в середине этого десятилетия стало понятно, что шариковая ручка — лидер, и надолго.
  Что же касается изобретателя Ласло Биро, благодаря которому мир перешёл с перьевой ручки на шариковую, то он отошёл от дел в 1947 году: сменил шариковую ручку на кисть и посвятил себя живописи.