С наступлением эпохи Великих географических открытий купцы и завоеватели из Западной Европы стали проникать в отдалённые уголки Африки, Америки и Юго-Восточной Азии. Одним из самых загадочных мест, издавна манивших европейцев, был город Тимбукту, лежащий в глубине Африканского континента.

Тимбукту затерялся на южной окраине пустыни Сахара, где река Нигер образует «внутреннюю дельту» — широкую болотистую долину с множеством озёр, речных рукавов и высохших оврагов. Основали город туареги.
  В одном из рассказов Ивана Ефремова (того, что написал «Туманность Андромеды») говорится: «Нет нигде народа, подобного туарегам. Несмотря на войны, на древние обиды и кровь, разве не считают себя туареги потомками мудрой царицы Тин-Хинан, могила которой в уэде* Абалесс и сейчас, полторы тысячи лет после её смерти, священна для всех племён».
  Согласно местной легенде, много веков назад из Марокко в глубину Сахары, где находится нагорье Ахаггар, прибыла на белом верблюде Тин-Хинан. Имя это, по одной версии, означает «та, что издалека», по другой — «хозяйка палатки». Стройная белокожая красавица благородного происхождения стала царицей в Ахаггаре; от неё жители узнали истины исламской религии. У самой Тин-Хинан была дочь Келла, а у её служанки Такамат — две дочери. От этих девочек и произошёл народ туарегов: главное племя — от царицыной дочки, а подчинённые племена — от дочерей служанки. До сих пор туареги называют Тин-Хинан «наша матушка».
  В 1925 году в Ахаггаре на месте уэда Абалесс французские солдаты наткнулись на необычно большое (26 м в длину, 23 м в ширину и 4 м в высоту) захоронение женщины. Первое обследование гробницы провели археологи Бирон Кюн де Пророк и Морис Рейгас. В 1933 году начались настоящие раскопки, а полные результаты их были опубликованы только в 1968 году.
  В усыпальнице находился скелет женщины, принадлежавшей к средиземноморской расе, которую отличали удлинённый череп, волнистые тёмные волосы, карие глаза, смуглая кожа и узкий прямой нос. Рост покойной — 172—176 см, на каждой руке семь браслетов: на правой — серебряные, на левой — золотые. Скелет был завёрнут в полосы красной кожи; рядом лежали золотые кольца, браслеты, ожерелья, грубо вытесанная из камня фигурка женщины, золотая фольга с отпечатком римской монеты императора Константина I (между 308 и 324 гг. н.э.) и головной убор из белых птичьих перьев. Усыпальница была заставлена корзинами и сосудами для хранения съестных припасов. Погребение датировано IV—V веками.
  Судя по скелету, женщина, в отличие от Тин-Хинан, была хромая и никогда не рожала, да и ислам, который та якобы проповедовала, возник значительно позже её смерти. Тем не менее многие верили, что гробница принадлежит легендарной царице. В Абалессе Тин-Хинан построили мавзолей, а останки царицы перевезли в музей Бардо в Алжире.
  А что знает о туарегах история?
  В древности народы были немногочисленными — обычно несколько тысяч или десятков тысяч человек. Они часто перемещались с места на место, гонимые засухой, похолоданием, землетрясениями, наводнениями или вытесняемые сильным врагом.
  В VII—IX веках многие народы были покорены арабами, которые двигались с Аравийского полуострова. Ближайшие их соседи берберы-зенага, занимавшиеся земледелием на юге Аравии, не захотели подчиниться завоевателям и ушли в Северную Африку. Там, перемешавшись с местным чернокожим и арабским населением, они образовали кочевой народ туарегов. Туареги приняли ислам, но сохранили берберский язык и обычаи. Сейчас этот народ обитает на землях нескольких африканских государств — Мали, Нигера, Буркина Фасо, Марокко, Алжира и Ливии.
  Сами туареги называют себя имошаг, другие часто именуют их «синие люди» или «люди индиго», потому что они красят одежду в синий цвет, вбивая камнями крупинки краски индиго в ткань; от этого их кожа приобретает синеватый оттенок. В отличие от прочих мусульманских народов, у туарегов женщины не закрывают лицо, зато мужчины занавешивают его вуалью от пыли. Вообще, у этого народа женщины пользуются большой властью и свободно выбирают себе мужей.
  Туареги считают, что их предки пришли на Африканский континент с острова в океане, который внезапно затонул, и в живых остались только купцы, торговавшие в африканских портах. Тут сразу приходит на ум легендарная Атлантида. Но как тогда быть с предками — берберами? Ответ простой: у каждого народа, как и у каждого человека, предков несколько. И вполне возможно, что пришедшие из Аравии берберы смешались как раз с потомками торговцев с затонувшего острова.
  О каком же острове идёт речь? В древности, когда Европа ещё была глухой окраиной цивилизованного мира, одним из самых развитых народов были обитатели острова Крит. Но около 1380 года до н.э. в 120 км от Крита, на острове Фера, произошло страшное извержение вулкана Санторин. Кратер вулкана провалился, образовав огромную воронку, которая сразу же заполнилась морской водой. В горячем кратере вода быстро испарилась, и этот громадный паровой котёл взорвался, вызвав цунами высотой от 100 до 200 м. (Между прочим, цунами, обрушившееся в марте 2011 года на Японский архипелаг, лишь в отдельных местах достигало 40-метровой высоты).
  За извержением последовали сильнейшие землетрясения. По преданиям, в районе катастрофы из-за вулканического пепла девять месяцев было темно, как ночью. Крит, правда, не затонул, однако цивилизация на острове погибла в огне пожаров, а приплывшие из материковой Греции племена её окончательно разорили. Но не может же быть, чтобы критские мореходы не оставили потомства!

Туареги — народ торговый, и, по преданиям, поселение Тимбукту возникло как место стоянки сахарских караванов. Было это приблизительно в 1100 году. По одной версии, поселение названо по имени старухи Букту, которая держала там постоялый двор — что-то вроде мотеля. По другой, «тинбукт» в переводе с языка туарегов означает «на краю земли». Завоевать эту землю пытались многие.
  В XIII—XIV веках мансы (цари) государства Мали, расположенного в верховьях Нигера, в ходе победоносных войн покорили много народов и захватили обширные территории, в том числе золотоносный горный хребет близ границы с Сенегалом. Больше других прославился манса Муса, который в 1324—1325 годах совершил хадж (паломничество) в Мекку со свитой в 60—80 тыс. человек. Особенно запомнили его в Каире, где он раздавал золото направо и налево. При мансе Мусе страна стала крупной торговой державой; из Мали через Сахару шли караваны верблюдов, гружённых золотом, солью, слоновой костью и шкурами африканских животных. Ко двору Мусы съезжались мусульманские учёные, которых он щедро одаривал. Тимбукту становится в это время городом знаний или, как мы сказали бы теперь, главным научным центром в Западной Африке. Крупных медресе (училищ) там, правда, не было, но при соборной мечети учёные — богословы, правоведы, географы, историки, филологи — обучали многочисленных студентов (талибов).
  Подобно многим другим блестящим империям, Малийское царство оказалось недолговечным. Сперва контроль над Тимбукту захватили туареги, а позже сонгай — народ, создавший в среднем течении Нигера царство Гао. Сонгай подчинялись малийским мансам, но когда империя Мали ослабела, начали захватывать земли соседей.
  В 1464 году сонгайским царём (ши, или сонни) стал Али Бер (Бер означает «Великий»). Это был настоящий изверг, но при этом замечательный полководец, не знавший поражений. В народе Али Бера считали могучим чародеем. Люди верили, что он умеет летать, становиться невидимым и превращаться в змея, а своего коня Цинцибаду может превращать в грифа.
  В январе 1469 года Али Бер захватил Тимбукту. Видимо, его жителям пришлось несладко, потому что спустя несколько лет многие из них стали покидать город. Али узнал об этом и приказал тем, кто ему верен, собраться на берегу Нигера, а остальных грозился перебить. После этого побежали уже все. Люди бросали имущество, с собой брали только немного еды да подстилку для сна.
  Чем закончилось это бегство, мы не знаем. Видимо, какое-то население в Тимбукту осталось, потому что, согласно хроникам, Али жестоко притеснял жителей города до самой своей смерти, случившейся в октябре или ноябре 1492 года — как раз когда каравеллы Колумба подошли к берегам Америки.

О существовании Тимбукту европейцы узнали от путешественников. Один из них, Бенедетто Деи (1418—1492), был жителем Флоренции. Он объездил едва ли не весь известный тогда мир — от Англии до Африки. Возможно, что около 1469 года Деи добрался и до Тимбукту (более определённо сказать нельзя, потому что из его сочинений не всегда можно понять, о каких местах идёт речь).
  Гораздо подробнее написал о Тимбукту человек, известный под именем Лев Африканский. Он родился около 1488 года в Гранадском эмирате — последнем оплоте мусульман на Пиренейском полуострове; звали его тогда аль-Хассан ибн Мухаммед аль-Ваззан. Гранада была частью почти недоступного для христиан-европейцев исламского мира, занимавшего бóльшую часть Западной Азии и Африки. В 1492 году, когда Хасану было четыре года, Гранаду захватили католики-испанцы, и его семья в числе многих других бежала к единоверцам в Марокко. Хасан вырос, выучился. С посольствами марокканского султана он побывал во многих мусульманских странах Африки и Азии.
  В 1518 году у берегов Туниса Хасана захватили сицилийские пираты, которые продали его в рабство в Италию. Вероятно, образованные мусульмане, говорящие на нескольких языках, попадались среди рабов не часто; в конце концов молодого дипломата в комплекте с жирафом подарили римскому папе Льву X. Целый год трое епископов наставляли Хасана в католической вере, и 6 января 1520 года его окрестили в римском соборе Святого Петра. Крёстным отцом стал сам Папа, в честь которого новообращённый христианин получил имя Лев (а откуда взялось прозвище Африканский, вы и сами можете догадаться). Он преподавал арабский язык сначала в Риме, потом в Болонье, написал несколько сочинений, в том числе «Описание Африки и достопримечательностей, которые в ней имеются». После смерти Папы Льва X его крестник вернулся в Африку, вновь принял ислам и умер в Тунисе около 1554 года.
  Можно предположить, что во время своих путешествий Лев Африканский побывал в Тимбукту. Во всяком случае, в «Описании Африки…» он довольно подробно рассказал об этом городе:
  «Там есть хороший храм, построенный из камня на известковом растворе прекрасным мастером из Гранады, а также выстроенный тем же мастером большой дворец, в коем живёт король. В городе этом много лавок ремесленников, купцов и в особенности ткачей, изготовляющих хлопковые ткани… Удивительно, как много товаров привозят сюда ежедневно, как они дороги и прекрасны…
  Король обладает большим богатством в золотых пластинах и слитках, один из которых весит 1300 фунтов, и он содержит блестящий и хорошо устроенный двор…
  В этом городе много судей, учёных и священнослужителей; все они получают от короля большое жалованье. Король весьма почитает учёных людей. Там продаётся также много рукописных книг, которые привозят из Барбарии; и от них получают больше дохода, нежели от остальных товаров.
  Вместо монеты они обычно употребляют куски чистого, без примесей, золота…»
  Что-что, а золото всегда интересовало европейцев. Но прошло ещё два с лишним века, прежде чем они получили возможность всерьёз заняться поисками Тимбукту.

Первыми из европейских колонизаторов в Западной Африке обосновались португальцы. Но слабеющая Португалия не имела сил удержать за собой эти места, поэтому дальнейшую борьбу вели британцы и французы. Англичане приобрели права на торговлю в русле реки Гамбия, а французы отказались от претензий на эти территории в обмен на часть Сенегала. Земли в устье Гамбии были подконтрольны британскому губернатору Сьерра-Леоне.
  Из людей христианского мира первым попытался проникнуть в Тимбукту Мунго Парк, сын шотландского фермера. После изучения медицины и ботаники в Эдинбургском университете он в качестве ассистента судового врача побывал на острове Суматра. Затем по заданию Африканской ассоциации Парк отправился в Африку, что-бы выяснить, в самом ли деле реки Сенегал и Гамбия — часть Нигера, и заодно отыскать легендарный город.
  В мае 1795 года Парк с тремя чернокожими слугами отправился на небольшом судне вверх по течению реки Гамбия. Измученный лихорадкой, он всё-таки достиг южной окраины Сахары. Здесь его схватили мавры, но ему удалось бежать и 20 июля 1796 года выйти к реке Нигер. Поплыв вниз по течению, Парк понял, что Нигер — отдельная река, к Сенегалу и Гамбии отношения не имеющая. Вскоре, однако, он снова заболел лихорадкой и был вынужден повернуть назад.
  После своего африканского путешествия Мунго Парк несколько лет мирно жил в Шотландии, занимаясь врачебной практикой. За это время он успел жениться, подружиться с известным писателем Вальтером Скоттом и опубликовать книгу о своём путешествии, которая сделала его знаменитым. Когда Мунго Парка пригласили возглавить новую экспедицию на Нигер, он с радостью согласился. В марте 1805 года, после путешествия по Атлантическому океану, он высадился в устье реки Гамбии, а в мае во главе хорошо вооружённого отряда отправился с океанского побережья в глубь континента. Двигаться пришлось с боями. Многие участники экспедиции заболели или погибли в вооружённых стычках с маврами. К ноябрю, когда путники смогли начать плавание по Нигеру, в живых оставалось только 9 из 40 членов экспедиции. Перед отплытием Парк отослал с проводником к побережью дневники, которые вёл во время экспедиции, и письма.
  Доказать, что Мунго Парк побывал в Тимбукту, увы, невозможно: экспедиция пропала. Позже стало известно, что на территории нынешней Нигерии на путешественников напали местные жители. Спасаясь от стрел, Мунго Парк и его спутники бросились в воду и утонули.

В 1824 году Французское географическое общество учредило приз в 10 тыс. франков для немусульманина, который сумеет побывать в Тимбукту, вернуться и сообщить об увиденном. Такую попытку, правда удавшуюся не до конца, предпринял Александр Гордон Ленг (1793—1826).
  Как и Мунго Парк, Ленг был шотландцем. В возрасте 16 лет молодой человек уехал к дяде-полковнику на остров Барбадос, где вступил в английскую армию, а в 1822 году уже в чине капитана перевёлся в Африку, в колонию Сьерра-Леоне.
  По приказу губернатора Ленг отправился в земли народа мандинго, чтобы установить отношения с местным населением и пресечь торговлю рабами. Белых здесь никогда не видели. По словам Ленга, когда начальник охраны вождя заметил, как тот снимает перчатки, «охранник остолбенел, прикрыл руками разинутый от удивления рот и, наконец, воскликнул: “Аллах акбар! Он содрал кожу с рук!”» Поразили аборигена и волосы европейцев: не чёрные, не жёсткие и не курчавые. «...Он допытывался, есть ли у нас кости, и наконец подвёл итог: “Нет, это не люди!”» Ленга, в свою очередь, удивило, что женщины мандинго выполняли почти все земледельческие работы, строили дома, работали цирюльниками и врачами, а мужчины доили коров, шили и стирали бельё.
  Ленг пришёл к выводу, что, вопреки общему мнению, Нигер не связан с Нилом и что начинается он близ Лома — самой высокой горы Западной Африки. Он попытался пробраться туда, но был вынужден отступить перед воинственными туземцами.
  Вскоре Ленг вернулся в Британию. В 1825 году вышла в свет его книга «Путешествия в страны Тиманни, Куранко и Сулима в Западной Африке». Но ещё раньше Ленг вновь отправился в Тимбукту новым для европейцев маршрутом — через сахарские оазисы. Далее он собирался выйти к озеру Чад и затем достичь Нила.
  В пути караван ограбили берберы. Ленга они избили только за то, что он был христианином, а его слугу, тоже христианина, забили насмерть. Едва живой, привязанный к седлу верблюда, Ленг 18 августа 1826 года всё-таки добрался до Тимбукту.
  Предъявив рекомендательные письма из Триполи, он заявил, что послан своим господином, королём Англии, чтобы описать чудеса Тимбукту. Ни от кого не таясь, Ленг прожил в городе больше месяца. Носил европейскую одежду и на глазах у всех рисовал план города. Но всё более враждебное отношение жителей заставило его тайком бежать из Тимбукту. Спустя пять дней его нагнал шейх Хамед-ульд-Хабиб. Ленга схватили и попытались принудить принять ислам, но он заявил, что предпочитает смерть предательству. В ночь на 26 сентября его задушили, а тело бросили в пустыне.

Все материалы экспедиции Ленга пропали. Об обстоятельствах его гибели, со слов местных жителей, сообщил француз Рене Кайе — первый европеец, который добрался до Тимбукту и сумел выбраться оттуда живым. С 1816 по 1825 год он трижды побывал в Сенегале и собрал массу сведений о населявших его народах.
  После очередного путешествия по стране, предпринятого под видом торговой поездки, Кайе остался совсем без денег и вынужден был перебраться в английскую колонию Сьерра-Леоне. Здесь он при поддержке местного губернатора стал готовить экспедицию в Тимбукту. Нарядившись в арабский костюм, он закупал товары, налаживал связи с разъезжими торговцами из народов мандинго и сонинке. Себя он выдавал за египтянина, захваченного в плен французами и теперь якобы через Тимбукту пытающегося вернуться в Египет.
  22 марта 1827 года Кайе выехал из Сьерра-Леоне, а в середине апреля всякая связь с ним прервалась. Лихорадка, цинга и рана на ноге задержали его на несколько месяцев. Только 9 января 1828 года он смог отправиться в своё опасное путешествие.
  20 апреля 1828 года, после почти месячного плавания по Нигеру, Кайе пристал к берегу и на закате того же дня пешком пришёл в Тимбукту. Его мечта сбылась, цель всей жизни была достигнута. Но то, что увидел Кайе, его разочаровало. За триста лет, прошедшие со времени путешествия Льва Африканского, изменилась сама система оценок: то, что средневековому арабу казалось процветающей богатой столицей, на взгляд европейца 1820-х годов, выглядело довольно убого. Но главное, сильно изменился сам Тумбукту.
  Сонгайская держава, которую Лев Африканский застал на пике могущества, оказалась недолговечной. В 1591 году в Сонгай вторглись войска марокканского султана, имевшие огнестрельное оружие. Огромная сонгайская армия, вооружённая только копьями и луками, была разбита. Из Гао, Дженне и Тимбукту марокканцы вывезли 4,5 млн фунтов золота, которое султан использовал для украшения своих дворцов и мечетей, заслужив прозвище аз-Захаби — Золотой. Учёные, составлявшие славу Тимбукту, были частью истреблены, частью угнаны в Марокко. Земли Сонгайской державы на десятилетия превратились в арену войны.
  Последствия всей этой истории и увидел Рене Кайе, облачённый в арабскую одежду. Правда, город был окружён крепостной стеной в форме треугольника, в нём имелось семь мечетей с высокими кирпичными минаретами, а улицы были широкие и чистые. Но ни золотых куполов, ни купцов, менявших диковинные товары на куски золота, не было в помине. Дома глинобитные и одноэтажные, население по сравнению с временами Льва Африканского сократилось впятеро, всюду ощущалось запустение.
  Кайе провёл в городе своей мечты всего четыре дня. Он покинул его, опасаясь разоблачения. Возвращаться пришлось через пустыню. Кайе пристал к каравану, идущему в Марокко. Денег у него не было, питался он одними финиками, и обращались с ним, как с нищим. В сентябре 1828 года измождённый путешественник добрался до Танжера, откуда на военном корабле его переправили во Францию, в Тулон.
  На родине прибывшего из легендарного города путешественника встретили как героя. Географическое общество выдало ему обещанную премию в десять тысяч франков, правительство наградило орденом Почётного легиона и предоставило пенсию. В 1830 году на средства Парижского географического общества был опубликован его трёхтомный труд — «Дневник путешествия в Тимбукту и Дженне в Центральной Африке».
  Кайе писал: «Я выполнил задачу без научной подготовки, нищий, не получая никакой помощи. Но я рассказал Европе, что такое Тимбукту. Единственное достоинство моего сообщения — правдивость. Пусть у меня не отнимают того, что добыто столькими страданиями. Недостатки стиля и моё невежество пусть критикуют те, кто не бывал в Тимбукту, а совершенствовался в науках и искусствах дома». Умер Кайе 17 мая 1838 года в возрасте 39 лет.

В 1989 году Организация Объединённых Наций по вопросам образования, науки и культуры (ЮНЕСКО) внесла глинобитные здания в центре Тимбукту в список Всемирного наследия — объектов, которые в силу особого значения подлежат охране и популяризации. А в 2000 году была запущена международная программа по сохранению и изучению сотен тысяч средневековых рукописей, которые хранятся в Тимбукту и его окрестностях.